在貴陽(yáng)城市快速擴(kuò)張的邊緣地帶,一片由活動(dòng)板房和集裝箱改造而成的臨時(shí)居住區(qū)悄然存在。這里沒(méi)有繁華的商業(yè)街,也沒(méi)有整潔的小區(qū)綠化,只有一排排色彩斑駁的集裝箱和簡(jiǎn)易板房,其中一間18平方米的集裝箱,卻住著一對(duì)民工夫妻和他們的三個(gè)孩子。
這間集裝箱被主人老李稱為“五臟俱全的小家”。走進(jìn)屋內(nèi),景象令人心酸又震撼:進(jìn)門左側(cè)是一個(gè)用木板隔出的簡(jiǎn)易廚房,只有一個(gè)單灶燃?xì)鉅t和一個(gè)小水槽;右側(cè)緊挨著擺放著一張雙層鐵架床,下層睡夫妻倆,上層擠著三個(gè)孩子;房間最里面用布簾隔出了一個(gè)不到兩平方米的“客廳”,擺著一臺(tái)舊電視和幾張塑料凳。所有的墻面都貼滿了孩子們獲得的獎(jiǎng)狀,成為這個(gè)狹小空間里最亮眼的裝飾。
“每個(gè)月租金只要300塊錢,比城里租房便宜太多了。”老李的妻子王姐一邊炒菜一邊說(shuō),“我們?cè)诮ㄖさ馗苫睿@里離工地近,雖然擠了點(diǎn),但能省下不少錢寄回老家。”集裝箱的隔熱性能差,夏天像蒸籠,冬天像冰窖,但他們用泡沫板和舊棉被做了簡(jiǎn)單處理,王姐笑著說(shuō):“心滿意足了,比我們剛來(lái)貴陽(yáng)時(shí)住橋洞強(qiáng)多了。”
這樣的集裝箱夫妻房在貴陽(yáng)的建筑工地周邊并不少見(jiàn)。隨著城市建設(shè)和棚戶區(qū)改造的推進(jìn),大量農(nóng)民工涌入城市,低廉的集裝箱住房成為他們的首選。這些集裝箱大多是從工地退役的貨運(yùn)集裝箱改造而成,被租賃公司批量收購(gòu)后,加裝門窗、簡(jiǎn)單隔斷,就變成了可供居住的“房子”。
住在隔壁集裝箱的小劉夫婦情況類似。“我們倆在附近物流園打包,一個(gè)月能掙六千多,去掉房租和生活費(fèi),能存下三千。”小劉說(shuō),“等攢夠了錢,我們就回老家蓋房子,讓孩子在縣城上學(xué)。”對(duì)于這些農(nóng)民工家庭來(lái)說(shuō),集裝箱不僅是棲身之所,更是他們城市奮斗歷程中的臨時(shí)驛站,承載著改變家庭命運(yùn)的夢(mèng)想。
這種居住方式也存在著諸多隱憂。消防安全隱患首當(dāng)其沖——私拉電線、使用明火做飯、密集的居住布局,一旦發(fā)生火災(zāi)后果不堪設(shè)想。衛(wèi)生條件也令人擔(dān)憂,整個(gè)片區(qū)只有兩個(gè)公共廁所和三個(gè)水龍頭,夏季容易滋生蚊蟲和傳播疾病。集裝箱社區(qū)缺乏正規(guī)的物業(yè)管理,治安問(wèn)題時(shí)有發(fā)生。
當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)工作人員表示,他們了解這些農(nóng)民工的居住狀況,但暫時(shí)沒(méi)有合適的解決方案。“我們定期來(lái)進(jìn)行消防安全檢查,也組織過(guò)捐贈(zèng)活動(dòng),但根本問(wèn)題還是農(nóng)民工的收入無(wú)法支撐正規(guī)住房的租金。”一位工作人員坦言。
夜幕降臨,集裝箱區(qū)的燈火陸續(xù)亮起。老李一家圍坐在小桌前吃晚飯,三個(gè)孩子分享著學(xué)校里的趣事。雖然空間狹小,但滿滿的溫情在這個(gè)18平方米的集裝箱里流淌。對(duì)于這些農(nóng)民工家庭來(lái)說(shuō),也許居住條件艱苦,但他們對(duì)美好生活的向往從未熄滅。正如王姐所說(shuō):“現(xiàn)在苦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,只要孩子能有出息,將來(lái)不用再住集裝箱,我們的努力就值了。”
這些散布在城市邊緣的集裝箱,不僅是一個(gè)個(gè)物理空間,更是中國(guó)城市化進(jìn)程中農(nóng)民工生存狀態(tài)的縮影。它們提醒我們,在光鮮亮麗的城市建設(shè)背后,有這樣一群用最簡(jiǎn)陋的方式托起城市發(fā)展,卻往往被忽視的勞動(dòng)者。他們的居住問(wèn)題,需要更多社會(huì)關(guān)注和系統(tǒng)性解決方案。